扉をもう一度

届いたばかりのアフリカ最新号

「アフリカにチベットのこと書いてええのん？」

ほろ酔いで言った、くだらない冗談から始まったのだ。



インド、ネパールのチベットエリアをひとりで周って帰ってきたばかり、人に伝えたい、と、強く思うことがあった私の前に、赤い表紙が目を惹くその雑誌が現れた。

詳しいやりとりはお酒のせいか時間のせいか記憶になくて、でも、書きたい、と申し出ることの気恥ずかしさを、冗談でごまかしたことは覚えている。



2009年のことだ。

言葉どおり、次の号に1ページに収まる短いエッセイを書かせてもらい、そこからの数年で、長い連載も完成させた。



その後、書くことを辞めるつもりも、アフリカから離れるつもりもないまま、筆が止まってまた数年。


そろそろ、と、ブログで助走をつけてみていたところに、

たぶん、私の一生で最も悲しいであろう出来事が、最後のひと押しをしてくれた。




今、目の前にある、変わらず切り絵が美しい表紙は、

始まったばかりの、私の新しい時間の扉のよう。




子供の頃から、書くことは私の大切な一部なのに、どういうわけか、離れたり戻ったりしていたけれど、


でも、やはり書き続けなければ、と、確信している。




読まれるか、読まれないか、

誰が読むのか、

そんなことはどうでもよくて。



書いている間、私は全ての悲しみや痛みから離れることが出来る。


それこそ、私が生きることの中に、書くことが含まれているという証拠なのだと思う。




「アフリカ」2019年7月号、

「月と車椅子」という短編に、母への想いを込めました。

他の作品も、それぞれの人生を映して興味深いものです。

読んでみようと思ってくださる方、お知らせください。

一冊500円で配布しています。


郵送も、送料込みでお受けします。

犀の角のように

大乗仏教の、できる限り他者を助けなさいという考え方が好きで、
だからいつも、人との関わりの中で自分にできることがあるなら、歓んでしたいと思っている。

でも、

ときに、ただ相手に都合よく使われ、磨り減ってしまうこともある。
と言って、自分の身を守ろうと、自分の利益になる関係だけを選ぶ、というのは違う。

いつも、この2つの間でゆらゆらしてきた。

『犀の角のようにただ独り歩め』

「ブッダのことば」第1章の「犀の角」で、修行者のあるべき姿を示しながら、繰り返されるフレーズ。
独り歩め、と言いながら、真理をわきまえ、高邁・明敏な友と交われ、とも言う。

一見矛盾があるように見えることばたちを噛みしめながら読んでいたとき、すっとどこからか聞こえてきた声があった。

「良き友のためにこそ、尽くしなさい」

私の力は些細なもの、時間は限られたもの。
身の丈を知れば、誰とどう過ごすべきなのか、自ずと見えてくるのかもしれない。

そして、

誰といても、私は私として、流されない、信頼できる自分であることが大切。

犀の角であれるように。

ブッダ・プルニマに

ダライ・ラマの本などは読んでいるけれど、シンプルなブッダの言葉にこれまで触れたことがなかった。中村元さんの訳も初めてだ。

もう少しスラスラと読めるかと思っていたら、本の厚みの半分近くが訳者の註で、原文のパーリ語でなんと表現されているかを交えながら、翻訳面の解説、哲学面の解説が入り混じっている。本文と註を行ったり来たり、なかなか進まない。


でも、これが予想外の面白さだった。


ヨガの哲学や、その背後にあるインドの哲学、それからサンスクリット語を、うっすらではあるけれど学んできた今だから、その中で聴きかじったサンスクリット語と似た言葉を見つけ、それが仏教の教えの中でどのように扱われているかを知ることに、心が躍る。


5年前だったら面白いどころか、うんざりしてたかもしれない。


チベット仏教の本を読んでいたから、ヨガ・スートラやバガヴァッド・ギーターを読んだとき、とても理解しやすかった。

そして、それらを読んだから今、この本が面白い。


いつも、ものごとは正しい順番でやってきているのかもしれない。
日々の小さなことについ気をとられて、見逃してしまったりもするけれど。

気付けば今日は、インドでゴータマ・ブッダの誕生日が祝われる、ブッダ・プルニマの日。