扉をもう一度

届いたばかりのアフリカ最新号

「アフリカにチベットのこと書いてええのん？」

ほろ酔いで言った、くだらない冗談から始まったのだ。



インド、ネパールのチベットエリアをひとりで周って帰ってきたばかり、人に伝えたい、と、強く思うことがあった私の前に、赤い表紙が目を惹くその雑誌が現れた。

詳しいやりとりはお酒のせいか時間のせいか記憶になくて、でも、書きたい、と申し出ることの気恥ずかしさを、冗談でごまかしたことは覚えている。



2009年のことだ。

言葉どおり、次の号に1ページに収まる短いエッセイを書かせてもらい、そこからの数年で、長い連載も完成させた。



その後、書くことを辞めるつもりも、アフリカから離れるつもりもないまま、筆が止まってまた数年。


そろそろ、と、ブログで助走をつけてみていたところに、

たぶん、私の一生で最も悲しいであろう出来事が、最後のひと押しをしてくれた。




今、目の前にある、変わらず切り絵が美しい表紙は、

始まったばかりの、私の新しい時間の扉のよう。




子供の頃から、書くことは私の大切な一部なのに、どういうわけか、離れたり戻ったりしていたけれど、


でも、やはり書き続けなければ、と、確信している。




読まれるか、読まれないか、

誰が読むのか、

そんなことはどうでもよくて。



書いている間、私は全ての悲しみや痛みから離れることが出来る。


それこそ、私が生きることの中に、書くことが含まれているという証拠なのだと思う。




「アフリカ」2019年7月号、

「月と車椅子」という短編に、母への想いを込めました。

他の作品も、それぞれの人生を映して興味深いものです。

読んでみようと思ってくださる方、お知らせください。

一冊500円で配布しています。


郵送も、送料込みでお受けします。

目的地を決めずに

まだ時々、

本当に書きたいことじゃないことを書こうとしている。


書くこと、生きること




なんとなく、目的地を目指して、

そこに行き着こうとしている。




でも、

思いつく範囲の目的地なんてつまらない。




もっともっともっともっと、

自由になって、




思いがけない場所にたどり着きたい。

書くこと、生きること

元々書くことが好きだから、

思い立ってブログを毎日更新してみていたら、

だんだん気持ち悪くなってきた。




何故だろうと思っていたら、

昨日答えが見つかった。




読まれることを意識して書いているブログ。




以前の私は、




ただ自分の思いと、

言葉とが、

出来る限り近づくように、




それだけを考えて書いていた。




そうして紡いだ言葉が、

私を不快にさせることなんてあり得なかった。




私にとっての書くこととはどういうことなのか。




そしてそれは、




書くことについてだけではなく、

全てのことの答えでもある。

そのことに気づけて、

今とても気分が良い。




この答えと一緒に、

今年は書いていこう。



生きていこう。

私が考えていることは本当に私が考えたことなのか

自由なようで自由じゃないことを知っていたい

昨日、
ホラー映画で爆笑して何が悪い

と書いたのだけれど、



例えばある映画を見て、とても感動したとして、

100%、自分の感覚でそう感じたと言えるかといえば、実はなかなか難しいと思う。



センスがいいと思っている友達が絶賛していたとか、

芸能人がこぞって褒め称えていたとか、

そんな情報で、感動センサーが敏感になっていたかもしれない。

もっと言えば、

主人公の行動が、私たちの社会では好ましいと思われているものだったから感動できたのであって、

全く違う価値観の社会にいれば、感動どころか不快に感じたかもしれない。




私たちの行動や思考は、

生きてきた社会、今生きている社会から、全く自由じゃない。


生まれ持った性質だと思っていることですら、

その社会で育つうちに身につけたものであったりする。




そこから完全に自由になることはありえないのだけれど、

何にどう縛られているのかに気づいていたい、

そして、縛られなくて済むものからは離れていたい。



知らないうちに何かわからないものに絡め取られて生きるのは嫌だと思う。

明日は心待ちにしているチベット仏教の勉強会。

場所はいつもヨガのクラスをさせていただいている安養寺さん。

自分の生活に取り入れられることが学べたらいいな。

ホラー映画で爆笑して何が悪い

これはホラー映画じゃないよ

カットに行ってきたのだけれど、2時間半近く時間がかかった。

なぜなら、美容師さんと話が盛り上がりすぎて、

何度も爆笑していたからだった。



毎回、私が興味を持ちそうな話題を振ってくれて、

調子に乗って私が話す、あまり一般的ではないような、

マニアックな話も興味を持って聞いてくれるので、

あっという間に時間が過ぎる。



もちろん、

お客さんである私に合わせてくれているとは思うけれど、

どうも、物事をちょっと違う角度から見てみる、

という共通の癖があるらしい。



多くの人が感動して泣いたという映画で、

全く感動ポイントが分からず、

自分はどこかおかしいのだろうかとさえ思った、

という美容師さんの話がそもそもの始まり。




実は私もしばしばそういうことがあって、

周りと違う、あるいは、製作者の意図と全然違う反応をしてしまったときのことをお互いいろいろ思い出した。




ホラー映画の、みんながきゃーっと叫んで怖がるところで、ちっとも恐くなくて、むしろとても滑稽に見えて爆笑してしまう。

恋愛映画のクライマックスで、ありえない設定がやはり滑稽に見えて笑ってしまう。

感動モノの映画も、いかにも過ぎる演出にうんざりして冷めてしまう。




美容師さんが昔映画館で見たホラー映画で大笑いした話をしてくれて、

私にもその内容はコントのようにしか聞こえず、

大声で笑ってしまったのだった。




こうして書いていてわかってきたのだけれど、

つまり、こう感じなさい、と、押し付けられることに違和感を覚えてしまうのだと思う。




美容師さんが最後の方で、

これって結局KYってことですかね？

と言ったけれど、




そんなところで空気読まなくていいと思うのだ。

何をどう感じるかなんて人それぞれなのに、

周りと同じ反応をしなきゃ、なんて必要ない。

作り手の指示どうりの感想を持たなきゃいけない理由もない。




映画に限らず、

ちょっと面倒臭いけど、

従順すぎないものの見方、私は大事だと思ってる。





とはいえ、

あまりの大声で周りの人の感動を妨げないようには気をつけようと思うけれど、

ちょっとずれたところで、ずれた反応をしていても、

暖かく見守ってください。

すべての人にヨガをオススメしたい理由 たぶんその1

梅。凛々しい、という言葉がよく似合う。

来月89歳になる母の介護をしている。




身体に意識的に動かすことをしてこないと、こうなってしまうのか、ということを、目の当たりにしている。




私が身体を動かすことに関わり続けるのは、もちろん自分が好きだからでもあるけれど、この母を反面教師にしている部分も大いにある。



母は、生涯通して、一切のスポーツ、運動といったことをしたことがない。学生時代は戦争中で、そのあとは親の借金を背負って働き詰めだったので、その頃にそんなことは出来なくて当然だとは思う。


私を子育て中に、膝だか腰だかに不調を感じて、歩かねば、と思い、数年間、新聞集金のパートに出たところまでは良かった。（母は自転車に乗れないので、徒歩で集金に回っていた）


しかし、その後は、月数回、山のお寺にお参りに行くくらいで、歩く以外のことは何もして来なかった。




身体能力は、使っていれば維持、向上も出来るけれど、使わずに放っておくと退化する。さらに、使っていても、加齢で徐々に落ちていく。




ただ、高齢の人でも、定期的に動かせば、ある程度筋力もつくし、柔軟性も上がる。




問題は、

生まれてこのかた身体を意識して動かしてこなかった人は、

脳と身体の連携が良くなくて、

筋力、柔軟性の問題以前に、

思ったように身体を動かせない。

脳の命令が、うまく身体に伝わらない、回路が、途切れているのだと思う。




若い頃、スポーツなどで1度でもこの回路を繋げたことのある人は、

ブランクがあっても、比較的早く回路が復活する。




ブランクなく、継続して身体を動かしている人は、この回路がしっかり繋がっているから、年齢が上がって新しいことにチャレンジしても結構出来たりする。



けれど、

この回路を、高齢になって初めて繋ぐのは、とても難しいし、何をやってもうまく出来なくて、運動を継続しにくくもなる。



（これらのことは全部、ダンスやヨガを長く続けてきた自分自身の経験を通して、

或いは周りの人や生徒さんたちを見てきて、

或いは母を観察してきて、いつしか考えるようになったことだけれど、概ね間違えてはいないと思う。

私は運動生理学などを学んだことがないから、もしかしたらとても基本的なことなのかもしれない。

そちらの観点からの知識がある方、良ければ是非教えてください。）



何にしてもとにかく、


あまり身体を動かしてこなくて、この回路が繋がっていない人は、出来るだけ早く繋げることをした方がいいし、


ある程度繋がっている人は、途切れないように使い続けた方がいい。



気、プラーナ、などと言われるエネルギーのことを書いたけれど、

私が思う気の話　土地編
私が思う気の話　人編


そのようなことに興味がなくても、

身体能力を出来るだけ維持することは考えた方がいい。

年齢が上がると、その低下が更にいろいろな問題に繋がっていく。




そして、そのためにも、ヨガは特にオススメ。


身体をくまなく使って全身の筋力、柔軟性をともに高められ、

さらに呼吸を意識して動くことで、大切な呼吸器の機能も高められる。


ただし、


三日坊主や、数カ月に1回のイベント的参加では、効果は得られないので悪しからず。

私が思う気の話 人編

2005年、チベット、ラサの巡礼者たち

人の持つ気。

これは、土地と違ってちょっと厄介。


私が思う気の話　土地編



きっと、身体中を、エネルギーが気持ち良く巡っていれば、いい気を放っているのだろうし、


良くない気を発している時は、

何事かでその流れが妨げられ、滞っているのだろう。




土地の気よりずっと短いスパンで、上がったり下がったり。




そして、

そんな気を、知らず知らす私たちは外に放っていて、

お互いに、与えたり受け取ったりしている。







チベットの偉いお坊さんに、何度か間近でご挨拶させていただいたことがあるけれど、




毎回、ただ足元に座らせていただくだけで、

パワフルな聖地に足を踏み入れたいるかのように、

安心感と幸福感、肯定感に全身が包まれる。




どれほどのいい気が巡り、外に放たれているんだろう。




人が、このような存在になり得るということが、驚きでもあり、希望にもなるのだけれど。




比べるのもおこがましいとは言え、

かたや私は、

残念ながら、

マイナスの気をしばしば、たぶんかなりしばしば放っている。（周りのみなさんゴメンナサイ）




ただ、自覚があるときには、

その気を外に向けないように意識することを最近覚えて、これは結構有効なように感じている。




でも、いつもそんな風に冷静に対処出来ないからやっぱり厄介。







でも、だからヨガが必要なんだよね。










そんな、気を整えるヨガの話をこれから書いていこうと思います。

お参りは愉しい

奈良県生駒市、宝山寺大黒堂前からの眺め。

月に1度、家族3人揃ってお参りするのが決まりだった。





日曜の朝、突然、母が今日はお参りに行くと宣言すると、のんびり休日を過ごすつもりだったはずの父も絶対逆らえず、必ず行くしかないのだった。





正直、楽しいお出かけではなかった。





寒くても暑くても、山の中腹に点々とあるお堂にお線香とお賽銭を備え、手を合わせながら、奥の院の先にある大黒堂まで登る。最後はお堂の周りを100回周るお百度を踏んで、ようやく帰路。

特に冬場は、今よりもっと寒かったから、手先足先が凍えて、本当に辛かった。





行き帰りに楽しい寄り道があるということもなく、特にお正月のお参りの時など、どちらかと言えば参道の屋台がメインらしい家族連れなどを、恨めしく眺めていた。






いつの頃からか、私は1人でお参りするようになり、父も他界して、それからもずいぶんと時間が経った。家族揃ってのお参りだけでなく、月に3回は通い、お堂のお手伝いまでしていた母も、自力で行けなくなって久しい。






私だけが、あの気乗りしなかった月1回のお参りを、誰に強制されるわけでもないのに、律儀に続けている。






それも、嬉々として。






今なら、なぜ母が月3度も通ったのかがよくわかる。






今日は久しぶりに大黒堂でお百度を踏んだ。


真言を唱えながら100回周る間、もう昔のように、早く終わればいいのに、とは思わない。






身体中の無駄な力が抜けて、お線香の香りが深く染み込んでいくのを味わいながら、大きなチカラに包まれる安心感の中で過ごす時間。


終われば何もかもニュートラルに戻っていて、ああまた来よう、そう思いながら山を下りる。






疲れたら、ただそこに行けばいい。


そんな場所を持てていることのありがたさを噛みしめ、そのご縁をくれた母にも、感謝を感じながら。

ハハのムスメ

50年、生花を教えていた母。

88歳の母と、一人っ子の私。

表向きは、いつもニコニコ穏やかで愛らしい母と、その面倒をよく見る愛想のいい娘、ということになっている。たぶん。




もちろん、現実はそんなに美しくない。




ふわふわした見かけとまるで違って、一人で親の借金を返済し、家を買い、姪甥の面倒まで見てきた、昭和一桁生まれの母の強さたるや相当なもの。自分の成し遂げてきたことに絶大な自信を持っているから、自分の望むように生きれば娘も幸せであると信じて疑わなかった。




私のすること、選ぶもの、全てが気に入らない。そればかりか、全力で阻止してくる。私の人生は、この母との葛藤の日々だった。ようやく私は私であることを認めさせた時には、母は、少しずつ私の助けを要する状態になっていて、別の意味で私の人生を左右する存在になった。




言いたいことの1つや2つ、どころか100や200はあるけれど、もうそんな言葉は届かないところに行ってしまった母。

やりたい放題やって逃げられたようで、どこか腑に落ちない。でも、何か言ってみたところで今さら何が変わるわけでもない。母に何かしら伝わるとも思えない。

それどころか、もう私無しでは生きられない母に負の感情を抱くことは、罪悪感になって跳ね返って来さえする。




だからあれこれ考えないように淡々と暮らしているつもりだった。

常に母を最優先にするその熱心さを自分で不思議に思いながらも。




でも、そうして何年も過ごして、

とうとう、気がついたことがある。




甲斐甲斐しく付き添う笑顔や、やれやれしょうがないというため息のずっと奥に、




私が私であることを認められないままでいる、私自身がいたのではなかったか。いつもどこかに、母に言われ続けたように私は何かしら間違っていて、不十分な人間だという意識と、それゆえの後ろめたさがあったのではないか。

そんな意識があること、そしてそれがどれほど自分を縛っていたかに気づき始めたとき、感情がひどく波打って、今までと同じように母と向き合うことが難しくなった。




どんなことも、母のせいにするつもりはない。この身に起きることは全て私ゆえだと、これは仏教やヨガから学んだ大切なこと。おかげで、人や状況をとことん恨むようなことはしないで済む。それでも、時々襲ってくる強烈な苛立ちを、正直持て余した。




そんなあれこれを全部、今日、ここで認めてあげようと思う。思うことは限りなくあっても、なんとか母と暮らす自分、それでもやっぱり、元気でいてほしいと願い、笑ってくれれば嬉しいと思う自分を、まあよくやってるんじゃない、と認めてあげようと思う。






何度目かの、母の入院を前に。

モヤモヤ期

内容がモヤモヤなのですっきりな写真を。

そもそも疑問を持ったのは、ヨガのルーツ的なこと。

まことしやかにヨガ哲学なるものが語られているけれど、実は幾つかのものが混ざって、混乱している模様。

では何がどこでどう混ざって、混ざった上で整合性を持って統合されているのか、それともただ本当は無関係なものが同じものとして語られてしまっているのか、それとも…

あるときからそんなモヤモヤが始まって、それ以来ずっとそのモヤモヤを追いかけ回している。

おかげで少し見えてきたけれど。




面倒な奴だと思う人は思うだろうけど、

気になるものは気になる。




その問いは、何を求めて、目指して、ヨガをするのか、ということにつながって、その先の、何を目指して生きるのかということにもつながるから。




ますます面倒、というか、いい歳して若造のようだけれど、

でもいい歳だから考えてしまうんだと思う。




少なくとも、

呼吸に意識を向けながら身体を使ってポーズをとることに良い効果がたくさんあるのは身を以て知っている。

その狭い意味においてのヨガは、たくさんの人の役に立つとわかっているから、自分の練習はもちろん続けるし、教えることは楽しい。




でも、身を以て知っている効果の先に、果たして何があるのか、それは自分が生きていく上で大切にしたいことをどこまで助けてくれるのだろうかと考える。



そして、自分が大切にしたいことってなんだったっけと改めて考える。

プラクティス、とは？

たまにはポーズの写真を。マイソールにて、シルシャーサナ。

ヨガを始めたばかりの頃、スタジオに通いながらも、モヤモヤしていることがあった。




どのクラスを受けても、先生のガイドに従って、毎回違うポーズをするだけ。

始めて習ったうまくできないポーズも、1回して終わり。

次の週に同じクラスに行っても、そのポーズが出てくるとは限らない。




長い間、同じことを何度も繰り返して身に付けていくダンスの練習に馴染んできた私は、違和感でいっぱいだった。




腑に落ちないまま2か月ほど経ったあと、どんなものかもよく知らずに、アシュタンガヨガのクラスに。




毎回同じ順番で決まったポーズを繰り返し練習する。

順番を覚えて、自分で練習を進めていく。

どこへ行っても、先生がいてもいなくても、練習ができるようになる。

練習が、自分のものになる。




そこには慣れ親しんだ、プラクティスの姿があった。

いや、プラクティスってそもそもそういうことのはずではなかったのか。




ようやくモヤモヤが晴れ、その2か月後には、アシュタンガヨガ本来の練習方法であるマイソールクラスに通うようになった。




アシュタンガだけがヨガだというつもりはない、実際そうは思っていない。

でも、練習、プラクティスを続けることがヨガであるとは思っているし、私にとっての練習、プラクティスとは、日々繰り返し積み重ねること以外にない。




そして、そう考える私が、ヨガを始めて間なしに、マイソールクラスに出会えたのは、偶然ではないと信じている。







マイソールクラス、とは？

についてはまた次回。